- “全員ポンコツ”なのに、なぜか愛おしい家族の記録
認知症の母、ダウン症の姉、酔っ払いの父――。重くなりがちな題材を、にしおかすみこさんならではの鋭い観察眼とユーモアで描き出す。壮絶な毎日なのに、不思議と笑えて、家族の温かさが沁みてくる。 - 辛さを“笑いと温もり”へ変える表現力
介護や家族問題の大変さを隠さず描きながらも、ただ重苦しいだけでは終わらない。振り回され、疲れ、怒りながらも、その奥にある不器用な愛情がじわじわ伝わり、読者を優しい気持ちにさせる。 - カオスの中にある、“リアルな家族愛”
著者自身も感情むき出しで家族の渦中へ飛び込んでいく。イライラも本音も隠さないからこそリアルで、「家族って本当に面倒。でも、やっぱり大切なんだ」と実感させられる。
★★★★☆ Audible聴き放題対象本
『ポンコツ一家』ってどんな本？
【Audible】最初の3か月 月額99円（5/12まで）🔥
母、八十歳、認知症。
姉、四十七歳、ダウン症。
父、八十一歳、酔っ払い。
ついでに私は元SM女王様キャラの一発屋の女芸人。四十五歳。独身、行き遅れ。全員ポンコツである。
『ポンコツ一家』は、かつて“SM女王様キャラ”で一世を風靡した芸人・にしおかすみこさんが、自身の家族について綴った実録エッセイです。
認知症、介護、障害、老い、酔っ払いの父——並べるだけなら、かなり重いテーマです。
しかし本作は、
- 壮絶なのに笑える。
- めちゃくちゃなのに温かい。
- 読んでいるうちに、「家族って本当に厄介だ。でも、やっぱり愛おしい」と思わされる
不思議な力があるのです。
介護に苦しんでいる人は多いと思います。
しかし、本書には、“辛い現実を辛いだけで終わらせないユーモア”があります。是非、読んで見てほしいです。
『ポンコツ一家』にしおか家の惨状
コロナ禍で仕事が激減したことをきっかけに、にしおかさんは久しぶりに実家へ戻ります。
そこで目にしたのは、想像を超える惨状でした。
食べ残しが放置されたテーブル。
すえた異臭のこもる部屋。
床はジャリジャリと砂だらけで、カーペットには大量の埃。
家は、ほとんどゴミ屋敷状態になっていたのです。
そして何より衝撃だったのは、元看護師でしっかりしていたはずの母の変化でした。
怒鳴る。
話が通じない。
被害妄想を繰り返す。
突然、奇声を上げる。
病院で告げられた診断は「認知症」。
一家の中心だった母が崩れていく現実を前に、にしおかさんは家族との同居・介護生活を始めます。
ただ、この一家は“普通”ではありません。
認知症の母。ダウン症の姉。酔っ払いの父—— 誰も人の話をまともに聞かない。
だから深刻な状況のはずなのに、なぜか珍騒動が次々起こるのです。
母から飛び出す暴言や妄想は、時にコメディ・コントのよう。
振り回されるにしおかさん自身も感情的になり、売り言葉に買い言葉の応酬になることもある。
それなのに、そこには、”険悪さ”はありません。
その騒がしいやり取りの奥から、不器用ながらも確かに存在する“家族の情”や“愛情”が伝わってくるのです。
『ポンコツ一家』を読んで感じたこと
『ポンコツ一家』が多くの読者に支持されている理由は、「面倒くさい家族」を驚くほどリアルに描きながら、その根底に“愛”があるからだと思います。
面倒すぎる家族への愛。“共にと生きるための笑い”に変える
みんな不器用。
誰も言うことを聞かない。
意味不明な行動ばかり。
でも、それでも同じ屋根の下で生きている。
その“しんどい現実”が、ごまかさずに描かれています。
介護や家族問題を抱えている人ほど、
「どうして自分だけが」「なんでこんなにしんどいんだ」と感じることが多いと思います。
にしおかさん自身も、間違いなく苦しんでいる。
それでも彼女は、芸人らしい観察眼と表現力で、その壮絶な日常を“笑い”へ変えていきます。
タイトルが物語るように、一歩間違えれば、「家族を笑いもの」にしているようにも見える。
ですが、この本には、母への“怨み”や“見下し”がありません。
認知症によって人格が変わり、暴言や妄想を繰り返す母に対しても、ふとした描写の端々から、親しみや愛情がにじみ出ているのです。
もう笑うしかないでしょ ——
そんな、彼女のユーモアが、人を傷つける笑いではなく、“家族と生きるための笑い”になっている。
そこに、この本の大きな価値があるのだと思います。
ジェーン・スー『介護未満の父に起きたこと』との共通点
先日、ジェーン・スーさんの『介護未満の父に起きたこと』（新書大賞2026 上位入賞作品）を読みました。
二作品に共通するのは、どちらも“離れて暮らす実家の異変”に気づくところから始まる介護エッセイだという点です。
久しぶりに実家を訪れ知った「汚部屋」の衝撃。
しかし、二作はそこから先の向き合い方が大きく異なります。
スーさんは、認知症の兆候が見え始めた父との距離感を慎重に探りながら、極めて現実的に対応していく。
特に印象的なのが、「子どもに管理されたくない」という親のプライドへの向き合い方です。
生活や安全を守るためには介入が必要。けれど、強く踏み込みすぎれば、親の尊厳を傷つけ、衝突💥する——。
その繊細なバランスの中で、スーさんは時に“父を懐柔する”ように言葉を選びながら、理性的に状況を整えていく。
父の自尊心を守りながら少しずつ現実へ導いていく、その大人の距離感が非常に印象的でした。
一方、にしおかさんは、“家族のカオスに、真正面から飛び込んでいく”。
怒鳴られようが、振り回されようが、とにかく真正面から飛び込んでいく。
理屈ではなく、“家族だから一緒にいる・助ける”という泥臭さがにじみ出ています。
興味深いのは、どちらも、介護につきまとう「ダークサイド」を隠さずつまびらかにしている点です。
真面目な人ほど、心の内では憎悪を抱きながら、外向きにはシュッとしているはずです。それは辛すぎます。
2作品とも、腹立つ・イライラする感情も隠さないからこそ、リアルで、読む側の心に深く刺さる。
そして、親と衝突しながらも、その奥にはやはり、“親を思う子どもの愛情”があります。
介護に正解はない。それぞれの形で家族と向き合っている。
2作品を読むと、そのことを痛いほど実感させられます。
最後に
『ポンコツ一家』は、
認知症・介護・障害・老い・家族の不和—— など、重いテーマを扱いながら、驚くほど笑えて、温かい作品でした。
何より、この本には“介護する人を救うユーモア”があります。
辛い現実を無理に美談にしない。逆に、絶望だけにも染めない。
ポンコツでも、なんとか生きていく——そんな人間のたくましさと、家族のどうしようもない愛情が詰まっています。
読み終えた頃には、
「家族って本当に面倒くさい。でも、やっぱり大切な存在なんだな」
と、少しだけ優しい気持ちになれるはずです。
何かを“学ぶ”本というより、“感じる”本。だからこそ、多くの人の心に残る一冊だと思います。
いつでも解約可能
